তিন ভুবনের চাঁদ - Sylhetnewsworld.com
প্রচ্ছদ

তিন ভুবনের চাঁদ

www.sylhetnewsworld.com

তিন প্রজন্মের ঈদ উদ্‌যাপন নিয়ে লেখা

প্রথম

 

মুণ্ডু আর মাথা এক ভাবনায় ছিল; যখন ছিল আমার ঈদ সেই গত শতাব্দীর পঞ্চাশের দশকের মাঝামাঝি। সাবান-ফেনায় স্নান থেকে বালকের ফুর্তি উড়ে-ঘুরে পোশাক ছুঁয়ে যেত। সকাল ছিল ম ম এক বাতাসের খেলা, সেখানে কুমার নদের চলা যেন আনন্দের ভেতর আরও কিছু স্রোত ঢেলে দেওয়া। বড়দের সঙ্গে, বলতে গেলে পরিবার–প্রধান হিসেবে আমার মাতামহের একটি প্রচ্ছন্ন দাপট⎯ওই দিন বুঝিবা প্রসন্ন প্রহর হয়ে ঈদগাহ পর্যন্ত পৌঁছে দিত। বলে নিই, আমার শৈশব কেটেছে প্রত্যন্ত এক গ্রামে⎯নাম রসুলপুর, জেলা শহর ফরিদপুর থেকে প্রায় ১২ মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে, মাতুলালয়ে। আনন্দ, উল্লাস এবং স্বাধীনতা জড়াজড়ি করে একটি নির্দিষ্ট দিনকে অনির্দিষ্ট করে তোলার নামই ছিল ঈদ। আগের রাত কেটেছে বাড়ির নারী সদস্যদের কর্মযজ্ঞে, তা ছিল হাতে কেটে চালের গুঁড়ি থেকে সেমাই তৈরি করা কিংবা মাংস-পোলাও রান্নার আয়োজন। হারিকেনের আলো এবং জোনাকির জ্বলা-নেভা প্রতিযোগিতার এক বালকের ভোরের প্রত্যাশা যেন মায়ের চোখকেও ফাঁকি দিতে পারেনি। তো, ঈদের দিন সকালের নামাজ, সালাম-কোলাকুলির ফাঁকে একটি ছোট্ট খিদে যখনই জানান দিয়েছে, তখনই ঘন দুধের ভেতর সযত্নে বানানো কুসুমদলসম সেমাইয়ের অপূর্ব বাহার তা পূর্ণ করেছে। মাতামহীর প্রশ্রয়, মায়ের স্নেহ—এবং সেই সঙ্গে মাতামহ এবং পিতার অদৃশ্য আশিস বুঝিবা ঈদের দিনটিকে কেন্দ্র করে হিজলফুল হয়ে ঝরে পড়েছে।

 

এক বালকের স্মৃতিময় ঈদ ১০ বছর পর শহরে এসে অন্য রূপ পেল। ফরিদপুর শহরে আমাদের পরিবারের বসবাস ছিল নতুনভাবে শেকড় পোঁতার মতো। সেখানে মাতামহ-মাতামহী নেই, কেবল মা ও বাবার প্রাধান্য। প্রতি ঈদের আগের সন্ধ্যা চাঁদ দেখার লুকোচুরিতে কাটত। তখন দেশটির পূর্ব ও পশ্চিম দুই অংশে দুই দিন শাওয়ালের চাঁদ উঠত। এই চাঁদের বাহানায় ঈদের জামাতেরও সরকারি-বেসরকারি ভাগ ছিল। ফলে ঈদও দুদিন হওয়া যেন রেওয়াজে পরিণত হয়েছিল। কিশোরের ঈদ যখন তারুণ্যে পৌঁছুল, তখন বয়স ১৮, গত শতাব্দীর ষাটের দশকের মাঝামাঝি। আব্বাকে নেতা মেনে তাঁর পেছনে জায়নামাজ-চাদর বহন করে রাজেন্দ্র কলেজের মাঠে ঈদের জামাতে যাওয়া। ইমামের খুতবা শোনা, নামাজ শেষে মোনাজাত-কোলাকুলি করা। আব্বাকে সালাম করে বাসায় ফিরে মাকে সালাম করা। এবার আর হাতে কাটা সেমাই নয়, রীতিমতো কলে বানানো মিহি সেমাই। সে সেমাই বলক ওঠা দুধে পড়ে অমৃত। মুখে দেওয়ামাত্র টুক করে গিলে ফেলা। ত্বর সয় না, মুহূর্তেই সাফ হয় প্লেট! সবকিছুর পরও যেন একটি অন্য হাওয়া ঝাপটা দিয়ে যায়, অন্য কিছু ঝেঁকে দেয় আস্থা-অনাস্থার কাণ্ডটি।

 

যৌবনের ঈদ তো ঢাকা শহরে; জীবনের ঈদ দেশ-বিদেশের নানান স্থানে। আনন্দের দিনটির জন্য পরিবারের অপেক্ষার সঙ্গে যুক্ত থাকতেই হয়—তাই বুঝি নিয়ম! তবুও মুক্তিযুদ্ধকালীন, সেই একাত্তরের ঈদ তো ছিল অন্য রকম—অন্য আয়োজনে, অন্য ভঙ্গিতে! বালু-কাদামাখা দৌড়ের ওপর দিয়ে টান টান উত্তেজনা যেন আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে ধরেছে।

 

স্বাধীনতার পর বাংলাদেশ পেল ঈদ উত্সবের এক নতুন মাত্রা। সর্বজনীনভাবে পালনের পাশাপাশি মিলনের এক চিত্রভূমি। চাঁদ দেখা সংকট ফুরোল, আমরা চাইলাম সকল ‘কু’ বিসর্জন দিয়ে ‘সু’-কে আবাহন করতে। তা কি পারলাম? প্রশ্নটির উত্তর না মিলতেই যৌবন পার করে আজ প্রান্ত-বয়সে আনন্দ-উত্সবের সন্ধান করছি। সেখানে ঈদের প্রসঙ্গ তো নতুন বিবেচনায় আসতেই পারে। পরিবারের সঙ্গে ঈদ উদ্‌যাপন, সুহৃদদের সান্নিধ্যে উত্সব উপভোগ,—এমনকি রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থাপনার অংশীভাগী তো হওয়া যেতেই পারে!

 

দ্বিতীয়

 

আমার পুত্র-কন্যাদের ঈদের আবহাওয়া তাদের শিশুকাল থেকে নানা ছন্দে, নানা মাত্রায় বদলেছে। মোচড় দিয়েছে ঢাকা শহর, পায়ের সঙ্গে পা মিলিয়ে সেই মালিবাগ-মগবাজার-ইন্দিরা রোড-গ্রিন রোড-ধানমন্ডি হয়ে একসময় উড়ালও দিয়েছে প্রবাসে। এক যুগ হতে চলল বড় মেয়ে অর্চি কানাডায়। অর্চির ঈদ ওর কন্যা অগ্নিবর্ণাকে ঘিরে। যতদিন ঢাকায় ছিল, আমরা দিনের কোনো না কোনো সময় এক ছাদের নিচে সবাই মিলিত হতাম। উপহারসামগ্রীর আড়ালে যে উষ্ণতা ছুঁয়ে যেত⎯তা এখন দারুণভাবে অনুভব করি। এই তো বছর কয়েক আগে এক ঈদে ওদের সঙ্গে কানাডায় থাকা হলো। সকাল থেকে সাজ-সাজ পরিবেশ। স্ত্রী যোরাকে নিয়ে এক ঈদ-সম্মিলনে যোগ দেওয়া গেল; বাঙালির বাড়িতে ঈদের ভোজ। সে তো পেল্লায় কাণ্ড! এক বাড়ি বলে কথা নয়, নারী-পুরুষ একত্রে ঈদের নামাজ শেষে বাড়ি বাড়ি ঘুরে লন্ডন অন্টারিওর ঘিয়ের ঘ্রাণ, কিশমিশের স্বাদের সঙ্গে গৃহবাসীর যে হার্দ্য-স্পর্শ পাওয়া গেল তা ছিল বড় নির্মল, অতি উচ্ছল। দিলখোলা এক ঈদ উদ্‌যাপন। অর্চি যে বছর ঈদে ঢাকা বেড়াতে আসে⎯তখন আহ্লাদ-আমোদের এক ঝরনা প্রবাহিত হয় আমাদের পরিবারে।